Người mẹ luôn rời nhà trước một giờ sáng
Ngồi tiếp chuyện chúng tôi, người phụ nữ nét mặt phúc hậu nước mắt hàng đôi, dù rằng chị vẫn rạng rỡ nụ cuời, lao xao ngoài của tiếng dắt xe của các con và bạn chúng ùa về, căn nhà nhỏ được gác mấy tấm tôn dựa vào hai vách tường mượn của hai nhà hàng xóm bỗng rộn ràng, bừng sáng.
BÀI LIÊN QUAN:
Ngồi tiếp chuyện chúng tôi, người phụ nữ nét mặt phúc hậu nước mắt hàng đôi, dù rằng chị vẫn rạng rỡ nụ cuời, lao xao ngoài của tiếng dắt xe của các con và bạn chúng ùa về, căn nhà nhỏ được gác mấy tấm tôn dựa vào hai vách tường mượn của hai nhà hang xóm bỗng rộn ràng, bừng sáng.
Hiền (áo đỏ) nhận quà từ thành viên Mái Ấm Giữa Đời và chụp hình lưu niệm với nữ phóng viên đài tiếng nói TPHCM
1. 19 NĂM NGƯỜI PHỤ NỮ LUÔN RỜI NHÀ TRƯỚC MỘT GIỜ SÁNG
Chị Hòa (tên thường gọi là Hiền) đã luôn lặng lẽ trở dậy trước một giờ khuya, lặng lẽ mở cửa cách nhẹ nhàng để không động giấc ngủ của chồng, con và ra đi trong đêm khuya. Suốt mười chín năm trừ ngày nghỉ sanh, cũng không bao giờ dám nghỉ lâu tối đa chỉ hai tuần. Chưa bao giờ chị có một giấc ngủ sâu, và không bao giờ dám...bệnh.
Mười chín năm âm thầm lặng lẽ, con bé thứ hai bao nhiêu lần sinh nhật là cái xe Wave tàu theo chị từng ấy năm. Để hôm nay có một cô con gái vào Cao Đẳng Sư Phạm Trung Ương 3, cô thứ hai vô Cao Đẳng Kinh Tế Đối Ngoại và con út cũng là học sinh tiên tiến.
Có được kết quả ấy là bao tháng năm Hiền nước mắt đầy vơi, từ cô gái tuổi 20 mươi phơi phới xuân thời, nay bốn mươi tuổi người mẹ ấy vẫn chưa nguôi tần tảo.
Hiền vốn quê Nam Định đạo gốc đạo dòng, lớn lên theo đạo hạnh gia đình, và lấy chồng cũng theo nền nếp truyền thống, thuyền theo lái gái theo chồng. Mẹ thương, ki cóp cho con gái bốn mươi mét vuông đất nơi cuối xóm đạo khu Gò Vấp.
Nhà chồng cũng không giàu sang, sau ngày cưới, hai vợ chồng trẻ mượn vách tường hai nhà hàng xóm kế bên, tốn cái mái tôn là có được ô nhà mượn vách.
Hai đứa con lần lượt ra đời cách nhau năm một xinh như hai Công Chúa chẳng kém ai, song Hiền thì bắt đầu chuỗi ngày cơ cực.
Mơ mộng ngày yêu chẳng còn, mà là thực tế chán chường, chồng Hiền không công ăn việc làm hay đúng hơn là...không mấy chịu lam làm, ra ngoài đường ăn nói có duyên mà sao với mẹ con Hiền chẳng thấy một lời âu yếm vợ con, chỉ toàn những cục cằn...Hiền không thể nói thẳng thừng những đau đớn.
Con hai tuần tuổi Hiền bắt đầu ra chợ cách nhà mười cây số, từ Xóm Mới đạp xe tới Lê Quang Định, ngồi nhờ ở cửa nhà một người không quen, mẹ kéo dùm mấy bao giá của chủ lò giá dạy Hiền sang sảy bán lẻ từng ký giá, rồi bán sỉ dăm ba ký cho những xe hủ tiếu gõ...Bán gì thì bán, Hiền sẽ trả mái hiên cho chủ trước bảy giờ. Chợ đêm tàn, tới ban ngày là của nhà người ta phải sạch sẽ gọn gang, hết giá là hên, dư, thì mang về làm dưa trong tiếng càm ràm của chồng, trong lời nhắn đòi những món nợ trời ơi mà anh chồng gây ra không có lời lý giải. Tướng Hiền mới đẻ xanh ngắt ngơ, đạp xe xổ ruột thì nguy, mẹ cắn răng vay mượn mua cho Hiền cái Wave tàu làm phương tiện mà buôn bán.
Có lúc quá buồn Hiền ôm hai con về ăn vạ mẹ, tính tìm một giải thoát cho bản thân. Song mẹ bảo là : mình người có đạo, không làm vậy được đâu, sống làm vợ người ta, chết làm ma nhà người ta. Chẳng thà khổ mẹ dấm dúi giúp cho, chứ không có lần thứ hai ôm con về như thế.
Và từ đấy là Hiền biết mình không có đường lùi nữa, phải ráng vì con. Phải ráng quen, chấp nhận cái tinh nết khó ưa của bố hai đứa trẻ.
Và kể từ đấy, cuộc đời Hiền là một cái quĩ đạo nhàm chán và nặng nề, cứ một giờ sáng là đi, bất kể nắng mưa, nuôi đàn con giờ đã là ba, toàn con gái.
Có đôi khi Hiền tự an ủi mình, tại không biết khéo sanh, toàn con gái nên chồng ghét chăng, chồng cứ chửi hoài, thương con thì thấy cũng có lúc thương, mà sao gắn bó yêu quí thì không, và kinh tế thì không có sự chia sẻ nào ngoài cứ chất dần nên vai Hiền những khoản nợ.
Ôi tạ ơn Chúa, Hiền gạt nước mắt cười khoe với cô nhà báo hôm nay đi cùng thiện nguyện viên thành viên Mái Ấm Giữa Đời tới thăm. Cô nhà báo VOH đã quen với dân cư Mái Ấm Giữa Đời mà thành viên Mái Ấm Giữa Đời hay tới lui nâng đỡ. Hiền bảo: “ôi lạy Chúa ngài thương chẳng để em bệnh bao giờ. Dù cái chân cứ tê dại vì ngồi liền tù tì 7 tiếng đồng hồ ngoài vỉa hè dưới đêm sương sàng giá đỗ.”
2. Ý CHÍ ÂM THẦM CỦA NGƯỜI MẸ ĐẢM ĐANG
Thương bày con một bề xinh ngoan đẹp như tranh sớm sống trong hoàn cảnh thiếu thốn và không gian gia đình không êm thắm, Hiền ý thức rất rõ ràng sống để lo lắng và bù đắp cho con.
Cái bù đắp cụ thể đầu tiên là Hiền học cách nấu ăn ngon, bó rau muống vào tay Hiền làm cũng khác người ta. Chút thực phẩm ít tiền Hiền cũng nghĩa cách chế ra sao cho lạ để các con ngon miệng. Ba đứa con Hiền lúc nào cũng sáng láng tươm tất, mỗi khi đi lễ là thờ ai cũng khen, mẹ nó nghèo mà sao chúng nó sạch sẽ, xinh ngoan, Hiền cho con tham gia sinh hoạt nhà thờ từ tấm bé.
Đi bán thì chớ, ở nhà là Hiền lo chăm sóc con, mỗi khi chồng nổi chứng la rầy Hiền lặng lẽ dắt con sang nhà hàng xóm tin cậy (là một thiện nguyện viên ) gửi con tránh đi lời tục tằn nặng nề của chồng, bao cay đắng Hiền cam chịu tất....
Hiền âm thầm chuẩn bị sự học cho ba con. Nhưng một bà mẹ bán giá đỗ đêm nơi vỉa hè làm sao có thể lo một người chồng, và ba đứa con ăn học cho tử tế.
Lại phải tạ ơn Chúa, Hiền cho hay. Hiền kể về lạ lùng Chúa ban cách riêng cho người mẹ thương con nghèo khó.
- Suốt 19 năm Hiền nhờ vách hàng xóm, nhà người ta kinh tế lên rầm rầm, đập nhà xấu làm nhà lầu nhưng hàng xóm vẫn thương vẫn tiếp tục cho Hiền mượn vách. Giờ duy nhất giữa dãy nhà lầu sang trọng duy nhất nhà Hiền mái tôn han rỉ xác xơ, tường vẫn là tường nhờ, vẫn không thể đóng một cái trần cho tử tế, nhưng thế cũng là may, nếu người ta không cho nhờ phải xây nhà là Hiền đuối.
Hiền bán giá nhờ hiên nhà một chị nọ, biết Hiền nghèo, chị không lấy một đồng. Ngày tết nghe người ta bày Hiền dành tiền mua một thùng bia, thập thò gọi của gia chủ bày tỏ sự biết ơn. Chị chủ không những không lấy mà còn mắng cho, bảo mang bán thùng bia về sắm sanh tết tư cho đàng hoàng chút. Hiền đã khóc trước tình người, ôi cái tình người với người thật là ấm.
Dù chủ nhà thương, tiền bán giá đủ ăn lai rai, làm sao đây mà có tiền đóng học cho con, cứ đầu năm học tới là một nỗi lo toan, con Hiền toàn con gái, đóng trễ thầy cô la chứng ngượng mà bỏ học thì công lao của Hiền đổ sông đổ biển.
Thì có Chúa ra tay tiếp, Chúa ra tay giúp Hiền qua vòng tay anh chị em mình. Một bạn hàng sau khi quan sát tìm hiểu kỹ về Hiền, chị đã gọi Hiền thẳng thắn giúp Hiền cách rất lạ lùng, tránh cho Hiền cái ngại ngùng mặc cảm. Chị bảo :
- Quí và trọng cái tình em dành cho con. Cứ đầu năm chị sẽ cho em mượn tiền đóng học đủ đầy, em sẽ góp cho chị hàng ngày, không lãi lời, góp đến khi đủ vốn thì chị lại cho mượn tiếp.
Thế mới có sự ngạc nhiên nơi những người giàu sang nơi khu đạo, là con cái con Hiền nghèo nhất và ở cuối khu, đầu năm học là sáng ngời không thua kém bất cứ con ai, chúng nó lại vào trường điểm Nguyễn Công Trứ hẳn hoi chịu mẹ nó cứ cà tạch cái xe Wave, đi từ khuya về thì lầm lũi việc nhà, giỏi đấy nhỉ
Những người đó đâu có biết Hiền chưa một lần đặt chân vào những khu giải trí, chẳng bao giờ dám có gan vào quán ăn môt tô phở một mình. Chẳng se sua, và hạn chế tối đa mọi nhu cầu cá nhân, để không góp trễ một ngày tiền cho ân nhân đã giúp mình, với Hiền chữ tín là lớn lắm.
Con đến tuổi dậy thì, Hiền chở con đi gần hai chục cây số tới nhà một thiện nguyện viên của Lòng Chúa xót thương, Hiền bảo : em nghèo, dốt chữ, không có tiền xin lễ và không biết tìm cha ở đâu, xin chị nhờ cha cầu nguyện để Chúa gìn giữ bầy con của em. Và cũng nhờ chị có hiểu biết tư vấn cắt nghĩa cho con em cách chọn ngành nghề phù hợp với gia cảnh và thực lực của chúng.
Thiện nguyện viên đã có chia sẻ cần thiết, cha linh hướng cũng có lời quan tâm động viên ngoài quà gửi tặng các bé. Cha còn gửi lời khơi mở chúng rằng : Thiên Chúa cho các con quà vô giá là người mẹ tuyệt vời dù tưởng như rất bình thường, các con hãy dựa vào niềm tự hào chính đáng ấy mà phấn đấu.
Và niềm vui vỡ òa trái tim người mẹ trẻ khi hai cô gái đầu đã đậu Cao Đẳng Sư Phạm Trung Ương và Cao Đẳng Kinh Tế Đối Ngoại. Hiền khóc nức nở mà bảo rằng : Hôm nay đây em tin Chúa cho em quá nhiều, mọi gian khổ mọi tiếng bấc tiếng chì mọi nhọc nhằn đòi nợ nần triền miên, là quà của em gửi theo nước mắt mà dâng Chúa vì em chẳng có của nả gì....
Trả lời với đại điện của đài tiếng nói nhân dân thành phố Hiền thút thít : em chẳng biết nói gì, chỉ xin gửi tới những bà mẹ nhóc nhằn giống em là thôi mình cứ lấy con là hoa trái tươi tốt Chúa cho mà cố gắng.
Hai cô con gái rạng rỡ an ủi mẹ, và nhận quà nhỏ từ cha lãng tử nơi nào đó xa xôi vẫn theo dõi động viên, các em cũng chia sẻ với truyền thông : chúng con may mắn vì có mẹ. Và chúng con nhớ lời bác thiện nguyên viên căn dặn chúng con : làm con gái khôn ba năm dại dột chỉ một giây, một giây ấy mà đánh mất đi niềm thành viên Mái Ấm Giữa Đời, đánh mất đi niềm vui của mẹ chúng, con thì có ngàn vàng bạc trần gian chúng con cũng không đổi. Thương mẹ chúng con ráng học và đi làm thêm, để đời chúng con không quá vất vả nhọc nhằn lầm lũi như mẹ. Chúng con chỉ nghĩ tới đời sống riêng khi đã đền đáp công lao vất vả của mẹ thôi. Cô bé út học lớp sáu nhanh nhảu tiếp lời, em cũng vậy, em cũng sẽ cố gắng như hai chị.
Niềm vui là vậy, nhưng chúng tôi biết khó khăn là chất chồng, khi hỏi người mẹ ấy nhỏ nhẻ chia sẻ rằng : các cháu nó lớn rồi, mà cha chúng thì chưa chuyển tính là bao, em chỉ muốn cố sao cho dư dứt tiền quây cái phòng nho nhỏ cho ba cháu dù là bằng ván ép. Song sức em lo ăn lo học là quá rồi, đêm ngắm con học xong lăn quay ba dứa trên nền nhà, em rất xót...
Chia tay Hiền và các cháu, mừng cho em, và giữ cái băn khoăn rất thực tế của một bà mẹ rất đỗi thương con, lần lượt tiễn các con vào cao đẳng đại học và vẫn chưa gầy cho con cái phòng riêng dù chỉ là ván ép, quá nhiều nỗi to toan trên một thân cò cả đời sống vì con.
Tạ ơn Chúa đấng đầy xót thương, đã ngự xuống tâm hồn và sức chịu đựng kiên trì một người mẹ nghèo xóm đạo, dẫu chẳng học hành cao sang, suốt đời dậy trước một giờ sáng đi bán giá đêm ở vỉa hè, mà tình yêu con thì bao la quá đỗi.