Xót xa cháu bé 6 tháng tuổi không có hậu môn kèm bệnh tim bẩm sinh

Đó là hoàn cảnh đau đớn của cháu bé Nguyễn Văn Đình Chiến (sinh ngày 1/6/2014) - cậu bé có mẹ là người dân tộc Thái và bố là người Kinh. Bố mẹ cháu là chị Sầm Thị Hồng và Nguyễn Văn Ngữ (hiện trú xóm Mới, xã Nghĩa Xuân, huyện Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An). 

Sầm Thị Hồng ở tít cái xã vùng sâu vùng xa của huyện miền núi Quỳ Châu kết hôn với anh Nguyễn Văn Ngữ - người dân tộc Kinh ở huyện Quỳ Hợp.

Hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ nhìn như vừa học xong cấp 3, trẻ con đến lạ khi sinh đứa con thứ hai. Ngày chào đời hai bên nội ngoại ai cũng mừng vui, phấn khởi. Thế nhưng niềm vui ấy chỉ vỏn vẹn được mấy giờ đồng hồ, khi các bác sỹ cho biết cháu Chiến không có hậu môn. 

Nhận tin con không có hậu môn, nỗi đau như cứa vào tâm can của đôi vợ chồng trẻ. Chưa dừng lại ở đó, hai ngày sau vợ chồng Hồng Ngữ tiếp tục nhận tin buồn khi biết thêm con mình bị tim bẩm sinh phức tạp. Kể từ giờ phút đó, hai vợ chồng như ngồi trên đống lửa tìm cách, tìm kế để chữa bệnh cho con. 

Bé Nguyễn Văn Đình Chiến, sinh đúng ngày quốc tế Thiếu nhi. Với vợ chồng Hồng Ngữ, thì hẳn ngày đó càng khó quên hơn. Bởi khi Chiến ra đời trong cái ngày được xem là trọng đại của năm, thì tội vạ bệnh tật ập luôn vào đời bé.

Bé Đình Chiến không có hậu môn, còn dính chứng tim bẩm sinh Faloot 4, đau đớn vây quanh thân thể tím tái của em. Chưa được nửa năm, Chiến đã phải chạm dao kéo đến hai lần, với 3,4 vết rạch vào da thịt còn đỏ hỏn mỏng manh, mỏng như tờ giấy thấm.

Mẹ bé Chiến cho biết: mới sinh ra, trong ngày đầu tiên của cuộc đời, Chiến bị trướng bụng, cứ bú sữa mẹ vào là bụng to ra. Càng bú bé càng kêu khóc bất thường. Bác sỹ thăm khám, không tìm thấy hậu môn đâu, ngay ngày hôm sau Chiến phải đưa lên bàn mổ rạch một đoạn gần bụng dài hơn đốt ngón tay để tạo đường ra cho tiêu hóa.

Sầm Thị Hồng nhẹ nhàng bế con trên tay cho tôi xem vết mổ, nó đã liền da bởi sau khi có chút sức khỏe bác sỹ phải rạch chỗ khác để tạo hình ổn định cho Chiến.

“Em ước gì bây giờ được chịu nỗi đau này thay cho con mà không được” - Sầm Thị Hồng mím môi nhăn nhúm, sợ Chiến hoảng mà vật lung tung trên tay, Hồng khóc cái kiểu chảy nước mắt mà không thành tiếng, nhìn khổ ải vô cùng.

“Vợ chồng em mới ở Hà Nội về, ra bệnh viện Nhi mổ lần thứ hai cho cháu. Lần trước có rạch một nơi, lần này đến tận 3 chỗ. Đau lắm anh à”, Hồng nói hụt hơi.

Lần ra này, Chiến được các bác sỹ mổ trước bẹn, đằng sau hông và dưới háng. Đau đến nỗi, ba ngày đêm sau Chiến không ngủ được chút nào, lúc đầu còn giãy dụa khóc rống lên, sau rồi hết cả sức mà khóc cũng không còn sức mà lật mình nữa, chỉ biết rên rỉ. Hai vợ chồng Hồng nhìn theo con mà kiệt sức.

Những vết mổ tạo hình cho Chiến cái hậu môn nhân tạo, bé tí xíu, nên rất dễ bị tịt thậm chí dẫn tới chứng dính ruột gây nên nhiễm trùng nguy hiểm.

Hằng ngày, hai vợ chồng phải bấm bụng chịu đau cùng Chiến để nong nó lớn ra một ít. Lúc nào Chiến cũng khóc ré lên, vợ chồng nhà Hồng Ngữ chỉ biết nước mắt ngắn dài. Nhưng nay cái hậu môn đó sắp đóng, vài ngày nữa theo lịch hẹn phải đưa ra Hà Nội để bác sỹ làm trực tiếp, không là tịt mất.

“Mười đứa không hậu môn là bị tim cả mười luôn. Gia đình hai cháu Hồng Ngữ khổ lắm, lấy nhau ra ở riêng ông bà hai bên cho được con bò làm của hồi môn cũng bán để chữa bệnh cho con rồi. Nhà cửa thì làng xóm, anh em góp lại xây cho. Bây giờ đau đớn nhất là cháu Chiến đó nhà báo. Cháu không có hậu môn, bị tim bẩm sinh mà phẫu thuật trong thời gian tới ít nhất cũng 4-5 lần nữa”, ông Nguyễn Văn Hoạt - Phó chủ tịch xã Nghĩa Xuân, dẫn tôi vào nhà vợ chồng Ngũ tâm sự.

Trong hồ sơ bệnh án, sổ thăm khám của các bệnh viện viết rõi: Chiến bị tim bẩm sinh, chứng Fallot 4 thiếu sản động mạch phổi, chứng này ngăn cản dòng máu lên động mạch phổi làm giảm bão hòa oxy trong đại tuần hoàn. Ai dính lỗi tim này cũng đều bị tím tái, con nít (trẻ em) thì càng nguy hiểm, mạng sống phập phù. “Lúc yên lành trông Chiến còn chút hồng hào, khi khóc trong chốc lát, không thở được con nằm nấc nấc rồi cứ tái dần, rồi da dẻ chuyển sang màu tím. Có lúc cả người trông như thâm đi”, Hồng nói trong nước mắt.

“Thằng cu nhà em cần được theo dõi kỹ để mổ. Bác sỹ có nói là mổ nội soi và mổ banh gì đó” - Nguyễn Văn Ngữ nói mà đắng hết cả miệng. “Mới có hậu môn mà đã mổ mấy vết rồi, giờ còn mổ tim thì nhiều quá anh à. Mà bác sỹ nói bệnh tim ni nặng không mổ không được”. Thế hết bao nhiêu tiền? - Tôi hỏi. “Hai lần mổ, mỗi lần tầm 70 - 80 triệu” Ngữ trả lời ấp úng. “Bọn em chưa biết lấy mô ra”. Hồng ngồi cạnh tái mặt hết nhìn con rồi nhìn chồng. Tôi biết với số tiền đó là quá lớn đối với vợ chồng trẻ này. Cả đời Ngữ và Hồng cũng chưa nhìn thấy nó hình thù dày mỏng thế nào, nói chi đến chuyện cầm được trên tay.

Ngữ sinh năm 1989, Hồng sau chồng một tuổi, cả hai về ở với nhau năm 2012 mà không ai có việc gì ổn định. Lấy nhau, ông bà nội cắt cho ít đất làm nhà và hai sào ruộng cùng một con trâu làm của hồi môn. Hằng ngày, Ngữ đi làm phụ hồ trong xã, ai thuê bưng bê trộn trát xi gạch gì cũng làm, Hồng ở nhà chăm con lo chuyện ruộng vườn.

Trước khi sinh ra bé Chiến, vợ chồng đã có một bé hơn 2 tuổi, vốn đã chẳng dư ra được đồng nào, nhà đã khó nay càng thêm khốn. Của hồi môn con trâu cũng đã bán đứt từ lâu. Giờ để kiếm ra tiền tiếp tục cho con đi phẫu thuật là điều mà hai vợ chồng Hồng Ngữ nằm mơ cũng không thấy.

Đưa bé Chiến ra Hà Nội để tạo hình hậu môn đợt rồi cũng là từ tiền của ông bà nội, hàng xóm giúp cho. “Giờ số tiền để mổ tim lên đến cả trăm, trăm rưỡi triệu, có lẽ chỉ có bán đất bán nhà” - Ngữ nhìn đăm đăm nền nhà nói mà như khóc. “Nhà Ngữ ra đến ủy ban xã cũng xa xôi ngoằn ngoèo, đất đây chỉ trồng được mỗi ngô, biết chờ bao giờ cho được trăm rưỡi triệu” - ông Hoạt phó chủ tịch xã thở hắt ra.

Trong vòng tay mẹ một hồi lâu, Chiến khò khè thở hụt rồi bắt đầu tím dần, tôi đưa tay định nựng, bé khóc ré lên dụi dầu vào ngực mẹ len lén sợ hãi. Hồng lại mím môi rơi nước mắt. “Cháu sợ bác sỹ lắm, hết chuyện mổ rồi chuyện lấy ven, đau lắm. Cháu bệnh tim, lấy ven hôm nay thì đến mai nó lại lặn mất, lại phải chọc kim tiêm tìm ven khác, đau lắm anh à”, Hồng thủ thỉ nhìn chăm chăm vào con mắt nhòe đi.

“Sao tên cháu nó là Đình Chiến mà bệnh tật không tha cho nó chú nhỉ?” - anh Hoạt dẫn tôi ra khỏi nhà vợ chồng trẻ khốn khó, hỏi một câu thảng thốt. Ai cũng thấy mắt mình mờ đi, tôi chỉ biết lặng thinh suốt quãng đường ra. Trên đường về, tôi cứ ám ảnh cháu Chiến khi hình hài của một đứa trẻ mới hơn 5 tháng nhưng phải chịu bao đau đớn về thể xác. Đặc biệt, hình hài hậu môn của cháu vẫn chưa đảm bảo, rồi căn bệnh tim bẩm sinh cũng cay đắng muôn phần. Với tôi, người cầm bút mong khi những dòng viết này lên trang hy vọng sẽ có nhiều sự chia sẻ với cháu và gia đình vợ chồng trẻ Hồng Ngữ vượt qua nỗi đau này.

Nguyễn Duy